So schauen Sie sich die Weltmeisterschaft an, wenn die Nation, in der Sie leben, sich nicht qualifiziert hat Folge Eins: Mach ein Bootleg-T-Shirt

„Er kommt nach Hause, Bruder“, sagt ein junger Mexikaner mit einer Flagge um den Hals zu mir und zeigt auf mein T-Shirt. Es stimmt, Raúl Jiménez kehrt in seine und meine spirituelle Heimat Wolverhampton zurück. Es stimmt, ich habe ein albernes Bootleg-T-Shirt gemacht mit drei Versionen von Raul, der Tore feiert, auf dem Wappen eine Abbildung des mexikanischen WM-Maskottchens Pique (ein sombrero-tragender, anthropomorpher Jalapenopfeffer) auf dem Wappen und dann die Worte Si Señor (aus dem Lied, das Wolves-Fans über Raul singen). Es stimmt, ich bin vielleicht ein bisschen verrückt geworden.

Dafür ist die Weltmeisterschaft da. Das ist es, was es tut. Alle vier Jahre lassen die Götter des Fußballs ihren eigenen Garten Eden vom Himmel herabfallen, stecken zwei Torpfosten und einen Ball hinein und die rostigen Zeiger unserer Uhren drehen sich zurück. Erwachsene Männer und Frauen werden wieder zu Kindern. Kinder, die Sticker sammeln wollen, um sie in Stickerbücher zu kleben. Kinder, die Wandtafeln kaufen wollen, um jeden Tag die Partituren einzuschreiben. Kinder, die, ja, ein T-Shirt mit ihrem Lieblingsspieler darauf machen wollen. Die Schlangen und Apfelbäume kapitalistischer Brutalität kreisen zwar immer noch, aber wenn man Usbekistan gegen Kolumbien oder Haiti gegen Schottland oder Irak gegen Norwegen sieht, kann man kurz vergessen, dass es Leute wie Gianni Infantino und Donald Trump gibt.

Das Problem ist, dass Italien Mist gebaut hat. Sie haben es für mich vermasselt. Nachdem ich vor zwei Jahren hierher gezogen bin, freute ich mich darauf, die Nationalmannschaft bei einer Weltmeisterschaft zu sehen. Die Anpfiffe um 3 Uhr morgens draußen bei immer noch 25 Grad Celsius zu genießen und vier Euro-Biere zu trinken, schien für jemanden, der buchstäblich jedes Spiel zu jeder Zeit und an jedem Ort verfolgen würde, sehr reizvoll.

Aber das Beste an einer Weltmeisterschaft ist, dass du dein eigenes Abenteuer darin wählen kannst. Fußballfans können ihr Leben anhand von Weltmeisterschaften verfolgen. Wir erinnern uns, welchen Job wir hatten oder mit wem wir zusammen waren oder was wir trugen oder wo wir lebten. Weltmeisterschaften sind Kapitel in unserem Leben und ermöglichen es uns, darauf zurückzublicken, wer wir waren und was wir geworden sind. Und wie man es konsumiert, definiert das. Sie können ein Jahrzehnt lang Ihr ganzes Geld sparen, Flüge in das Gastland buchen und den spektakulärsten Monat Ihres Lebens erleben. Sie können einen ganzen Monat in Ihrem Zimmer sitzen und jedes einzelne Spiel verfolgen, dabei Ihre eigene Körperuhr auf eine Zeitzone auf einem anderen Kontinent einstellen und sich gleichzeitig tief in Spieler verlieben, von denen Sie noch nie zuvor gehört haben.

Oder du kannst dich der Menge dort anschließen, wo du lebst. Finden Sie die Gemeinschaften der beteiligten Länder heraus, finden Sie heraus, wohin sie gehen, und machen Sie mit. Letzte Nacht in der Bar Sport in der Via Antonio Stoppani habe ich genau das gemacht.

Zuerst: das T-Shirt. Raúl Jiménez ist ein Held in meinem Heimatstadtclub Wolverhampton Wanderers. Als technisch begabtester Fußballer, den ich je in meinem Club gesehen habe, habe ich gesehen, wie Raul Dinge mit einem Fußball gemacht hat, bei denen erwachsene Erwachsene den Kopf schütteln, in den Himmel schauen und in Tränen ausbrechen. Er hat wichtige Tore geschossen, die Stadt geliebt und meine Stadt hat ihn auch geliebt. Der Lärm von 30.000 Menschen aus Wolverhampton, die singen Es gibt etwas, von dem die Wölfe wollen, dass du es weißt. Er ist der Beste der Welt und er kommt aus Mexiko/Er ist unsere Nummer neun/Gib Raul den Ball/Und er wird punkten/Si, Señor/Gib Raul den Ball und er wird punkten, könnte durchaus das Geräusch sein, das ich auf meinem Sterbebett höre. Es ist das Lied, das ich beim Abwasch summe. Das Lied, das ich meinen Kindern vorsinge, wenn sie nicht schlafen gehen. Das Lied, das ich am lautesten gesungen habe, als er dort war.

Also habe ich InDesign geöffnet, ein paar Fotos aus dem Internet gestohlen, sie lose auf ein T-Shirt geklebt und ein paar Freunde gefragt, ob sie das für gut halten. Das haben sie nicht getan. Aber das ist ok. Das ist ein Bootleg T-Shirt. Sie sollten nicht gut sein. Ich sprang auf mein Fahrrad, radelte die Viale Monza hinunter und traf die sehr netten Leute von Fatto Do Ya! um es auszudrucken.

Als nächstes radelte ich nach La Patrona, einem mexikanischen Café in der Nähe der Via Padova, das die besten Tacos, gebratenen Fisch und Hibiskus-Punsch serviert, die ich je gegessen habe. Ich hatte gehofft, dass sie das Spiel im Fernsehen zeigen würden, aber sie haben eigentlich keinen Fernseher. Ich habe ihnen heute Abend viel Glück gesagt und bin wieder auf mein Fahrrad gestiegen.

Stattdessen ging ich zu Bar Sport. Bar Sport erfüllt alle Kriterien für einen Ort, an dem man Fußball schauen kann. An den Wänden hängen Retro-Shirts und Schals. Klassische Archivfotos von Ronaldo Nazario in Moskau, Diego Maradona in seinem überall verstreuten No Drugs-T-Shirt und zwei riesige Fernseher im Fenster mit vielen glänzenden, glücklichen Mexikanern, die auf den Bürgersteig und die Straße laufen. Gesichtsbemalung. Torwarttrikots von Jorge Campos aus den 90ern. Adidas-Jacken, die Sie gerne besitzen würden, Gesichtsbemalung. Ein Wandteppich aus Grün, Weiß und Rot. Da Santo Tacos in der Küche einen Leckerbissen zubereitete, war das perfekt.

Als Mexiko in der Halbzeit um eine Null lag, herrschte die Atmosphäre, und dann tauchten sie auf. Aus dem Nichts. Eine komplette Überraschung. Ich gehe den Bürgersteig hinunter. Direkt in die Mitte der Menge. Vier von ihnen. Alle schwarzen Anzüge mit weißen Knöpfen.. Schwarze Sombreros. Instrumente in der Hand.

Wie eine Fata Morgana spielte die Mariachi-Band. Trompete, Gitarre, Sänger. Und gespielt. Und gespielt. Die Menge tobte. Und dann. Als wären sie nie dort gewesen. Die Mariachi-Band ging die Straße hinunter weiter. Verschwunden. In der Nacht aufgelöst.

***

Wenn du deine eigenen Abenteuer aussuchst, wenn du dich entscheidest, etwas zu tun, von dem du dir nicht sicher warst, ob du es tun würdest, passieren gute Dinge. Wenn Sie den Zug auf eigene Faust zu dem Ort nehmen, den Sie besuchen möchten. Wenn du alleine zum Mittagessen gehst. Wenn Sie die E-Mail senden, von der Sie dachten, dass sie ignoriert wird.

Und als Raúl Jiménez in der zweiten Halbzeit ein Tor erzielte, spürte ich den Arm eines Fremden um meine Schulter, murmelte Si Señor leise und sagte mir, dass es manchmal in Ordnung ist, ein dummes Stiefelhemd zu nähen, um die Weltmeisterschaft zu verfolgen.