Come guardare un Mondiale quando il Paese in cui vivi non si è qualificato Episodio 1: realizzare una maglietta bootleg

"Sta tornando a casa, fratello." Un ragazzo messicano con una bandiera avvolta attorno al collo me lo dice indicando la mia maglietta. Ed è vero: Raúl Jiménez sta tornando nella sua, e nella mia, casa spirituale, Wolverhampton. Ed è vero: mi sono fatto stampare una ridicola maglietta bootleg con tre diverse immagini di Raul che esulta dopo un gol, un'illustrazione di Pique – la mascotte dei Mondiali del 1986 in Messico, un peperoncino jalapeño antropomorfo con il sombrero – al posto dello stemma, e la scritta Si Señor (presa dal coro che i tifosi dei Wolves gli dedicano). Ed è anche vero che forse sono impazzito un po'.

È a questo che serve il Mondiale. È questo che sa fare. Ogni quattro anni gli dei del calcio fanno scendere dal cielo il loro personale Giardino dell'Eden, ci piazzano due pali e un pallone in mezzo, e le lancette arrugginite dei nostri orologi tornano indietro. Uomini e donne fatti e finiti ritornano bambini. Bambini che vogliono collezionare figurine da attaccare sull'album. Bambini che vogliono comprare il tabellone da appendere al muro e segnare ogni risultato giorno dopo giorno. Bambini che, sì, vogliono farsi stampare una maglietta con il loro giocatore preferito. Certo, i serpenti e gli alberi del peccato del capitalismo continuano a strisciare tutt'intorno. Ma quando puoi guardarti Uzbekistan-Colombia oppure Haiti-Scozia o Iraq-Norvegia, per qualche istante riesci quasi a dimenticare che esistono persone come Gianni Infantino e Donald Trump.

Il problema è che l'Italia ha combinato un disastro. Ha rovinato. Da quando mi sono trasferito qui, due anni fa, aspettavo con entusiasmo di vivere un Mondiale con la nazionale italiana. Guardare partite che iniziano alle tre del mattino, in piedi fuori con ancora venticinque gradi nell'aria e una birra da quattro euro in mano, sembrava un'idea meravigliosa per uno che, letteralmente, guarderebbe qualsiasi partita, a qualsiasi ora e in qualsiasi posto.

Ma la cosa più bella del Mondiale è che puoi scegliere la tua personale avventura. Noi tifosi scandiamo la nostra vita attraverso i Mondiali. Ci ricordiamo che lavoro facevamo, con chi stavamo, come ci vestivamo, dove abitavamo. I Mondiali diventano i capitoli della nostra esistenza, permettendoci di guardare indietro e vedere chi eravamo e cosa siamo diventati. E anche il modo in cui li vivi finisce per definirli. Puoi mettere da parte soldi per dieci anni, prenotare un volo per il Paese ospitante e vivere il mese più spettacolare della tua vita. Puoi chiuderti nella tua stanza per un mese intero e guardare ogni singola partita, adattando il tuo corpo a un fuso orario di un altro continente mentre ti innamori perdutamente di giocatori di cui non avevi mai sentito parlare.

Oppure puoi unirti alla comunità che vive dove vivi tu. Trovare le persone dei Paesi coinvolti, capire dove si ritrovano e andare insieme a loro. Ieri sera, al Bar Sport di via Antonio Stoppani, ho fatto esattamente questo.

Prima di tutto: la maglietta. Raúl Jiménez è un eroe del Wolverhampton Wanderers, la squadra della mia città. Il calciatore tecnicamente più forte che abbia mai visto con quella maglia. Gli ho visto fare cose con un pallone che facevano scuotere la testa agli adulti, alzare gli occhi al cielo, venire quasi da piangere. Ha segnato gol pesantissimi, ha amato la città e la città lo ha ricambiato con lo stesso amore. Il suono di trentamila persone di Wolverhampton che cantano There's something that the Wolves want you to know / He's the best in the world and he comes from Mexico / He's our number nine / Give him the ball and he'll score every time / Si, Señor / Give the ball to Raul / And he will score potrebbe benissimo essere il rumore che sentirò sul mio letto di morte. È la canzone che canticchio mentre lavo i piatti. Quella che canto ai miei figli quando non vogliono addormentarsi. Quella che urlavo più forte di tutte quando lui era ancora lì.

Così ho aperto InDesign, ho rubato qualche foto da internet, le ho buttate più o meno a caso su una maglietta e ho chiesto ad alcuni amici se sembrava venuta bene. Hanno risposto di no. Ma va bene così. Le magliette bootleg non devono essere belle. Sono salito in bici, ho pedalato lungo viale Monza e sono andato dai gentilissimi ragazzi di Fatto Do Ya!, che me l'hanno stampata.

Poi ho raggiunto La Patrona, un caffè messicano vicino a via Padova che prepara i migliori tacos, il miglior pesce fritto e il miglior punch all'ibisco che abbia mai mangiato o bevuto. Speravo trasmettessero la partita, ma in realtà non hanno nemmeno una televisione. Ho augurato loro buona fortuna per la serata e sono risalito in bici.

Così sono andato al Bar Sport. Il Bar Sport ha tutto quello che dovrebbe avere un posto in cui guardare il calcio. Ci sono maglie vintage e sciarpe appese ai muri. Fotografie d'archivio di Ronaldo Nazário a Mosca, Diego Maradona con la maglietta No Drugs disseminate qua e là. Due enormi televisori affacciati sulla vetrina e una folla di messicani sorridenti che traboccava sul marciapiede e perfino sulla strada. Facce dipinte. Maglie da portiere anni Novanta di Jorge Campos. Giacche adidas che vorresti avere nel tuo armadio. Ancora facce dipinte. Un mosaico di verde, bianco e rosso. E con Santo Tacos che cucinava meraviglie in cucina, sembrava tutto semplicemente perfetto.

Con il Messico avanti uno a zero all'intervallo, l'atmosfera vibrava nell'aria, e poi sono arrivati. Dal nulla. Una sorpresa totale. Camminavano sul marciapiede. Sono entrati in mezzo alla folla. Erano in quattro. Completo nero con bottoni bianchi. Sombreri neri. Strumenti in mano.

Come un miraggio, la banda di mariachi ha iniziato a suonare. Tromba. Chitarra. Voce. E ha continuato a suonare. E a suonare. E a suonare. La folla era impazzita. E poi, come se non fossero mai esistiti, i mariachi hanno ripreso a camminare lungo la strada. Sono spariti. Si sono dissolti nella notte.

***

Quando scegli la tua avventura, quando decidi di fare quella cosa di cui non eri nemmeno sicuro, succedono cose belle. Quando prendi un treno da solo per andare in quel posto che volevi visitare. Quando vai a pranzo da solo. Quando mandi quell'email che eri convinto nessuno avrebbe mai letto.

E quando Raúl Jiménez ha segnato nel secondo tempo, ho sentito il braccio di uno sconosciuto appoggiarsi sulle mie spalle, ho sussurrato si señor tra me e me e mi sono detto che, in fondo, a volte va benissimo farsi stampare una stupida maglietta bootleg per andare a vedere il Mondiale.